以前の私は、考えることが、よいコミュニケーションへの道だと思っていました。

話す前にも考える。
話しているときも考える。
人の話を聴いているときも考える。

でも、学びを続ける中で、考えることばかりに意識を向けていると、かえって見えなくなるものがあることに気づきました。

自分の感情や体の感覚に意識を向けることで、自分でも気づいていなかった本音に、少しずつ近づけるようになりました。

今は、自分の本音も、相手の本音も、大切にしたいと思っています。

もちろん、今でも考えることばかりに偏ってしまうことはあります。

そんなときには、誰かと話したり、自分の体の感覚を見つめたりしながら、また自分のところへ戻ってくる。

その繰り返しが、今の私にとっての日々の実践です。

もともと私は、あまり何も考えずに生きてきたと思っていました。

けれど、学びを続ける中で、実は思考がとても優勢だったことに気づきました。

しかも、頭の中に浮かぶ考えを、「自分そのもの」だと思い込んでいたのです。

これまで、どれほど思考に縛られ、動かされてきたのだろう。

今も、思考にとらわれることはあります。

それでも、思考と自分は同じものではないと気づけたこと。それだけでも、今は感謝しています。

振り返ってみると、僕にとって、これまでの学びは、青春であり、成長であり、挑戦でした。

「学びに全力投球しよう」
「必ず何かをつかみ取らなきゃ」
「もっとストイックに」

仲間はライバルであり、それと同時に、一生かけて大切にしたい存在でもありました。

背伸びをして、肩に力を入れて、自分に負荷をかける。その苦しさも含めて、「本気で学んでいる」という実感を得ていたのだと思います。

でも、今は、そんな学び方はもういいかなと思っています。

心も体も、ついていかない。

今は、この学びを、自分の暮らしの一部として捉えています。

自分の心の偏りに気づき、整えていく時間。
自分自身や、この世界の本質を探究する時間。

学びの場にいるときは集中する。
でも、それ以外の時間は無理をしない。

その分、日常でこの学びを生きることに、軸足を置くようになりました。

声で伝える活動も、お寺での講座や法話も、お葬式も、少年院での活動も、電話相談に関する学びも、すべてが自分にとっての実践です。

学んだことを日常で「生かす」というより、そこで人と関わること自体が、この学びそのものなのだと感じています。

そうして、一つひとつのご縁に心を尽くして向き合っていると、自分をもう一歩成長させてくれるような、仕事のご縁も少しずつ増えてきました。

これから学びの場の形が変わっても、僕自身は、これまでと同じように、日常を生きながら学び続けていきたいと思っています。

娘が巣立ち、母を亡くした頃、私の生活は大きく変わりました。

それまでは、仕事をしながら母を介護し、家族のことを考え、その時その時を一生懸命に生きることで精一杯でした。

「これから私は、何をして生きていこう？」
「私は、本当は何がしたいんだろう？」

そんなことを考える余裕もありませんでした。

振り返ってみると、それまでの私の人生には、「私はどうしたい？」という問いそのものがなかったように思います。

それが、娘が巣立ち、母が亡くなったことで、「母親としての自分」と「娘としての自分」という二つの役割が、一度になくなったように感じられたのです。

その後、いくつかの仕事に就きました。やりたいと思っていた仕事もありました。でも、心や体がついていかず、続けることができませんでした。

以前なら我慢できていたことが、我慢できなくなっていました。

「嫌なものは嫌」

そんな自分の気持ちが、以前よりはっきり現れるようになったのです。

今思えば、我慢ができなくなったのではなく、それまで自分の気持ちを抑え、我慢することに慣れすぎていたのかもしれません。

そんなとき、以前に話を聞いた、この学びの場を思い出しました。

初めて話を聞いたときから、心の奥ではずっと、

「行きたい。ここに行ってみたい」

と思っていました。

学び始めて気づいたのは、私がずっと、自分の気持ちより周りの人のことを優先して生きてきたということでした。

人とぶつからないように。
嫌われないように。
波風を立てないように。

いつも相手の顔色を見て、「今、何を求められているんだろう」「相手はどう思うだろう」と考えていました。

誰かの機嫌が悪くなると、「私が何かしたのかな」と不安になり、相手の機嫌を直すことまで、自分の役割にしていました。

相手に合わせる。
相手を立てる。
自分が我慢すればいい。

そうすることで、嫌われないように、傷つかないように、自分を守っていたのだと思います。

人と会うといつもクタクタになっていたのも、体質のせいではありませんでした。自分の気持ちより相手を優先し、相手の問題まで背負っていたからだったのです。

一番大きく変わったのは、

「私は、本当はどうしたい？」

と、自分に問いかけるようになったことです。

誰かの問題を「私が何とかしなければ」と背負うのではなく、「これはその人の問題なのか、私の問題なのか」と考えられるようになりました。

誰かの機嫌が悪くても、必ずしも私のせいではない。
相手の機嫌を直すことまで、私の役割にしなくていい。
人と違う意見を持ってもいい。
嫌なことは「嫌」と言っていい。
無理なことは「できない」と言っていい。
相手より一歩下にいるのではなく、対等でいていい。

今も、人の顔色を気にしてしまうことはあります。「私が悪かったのかな」と思うこともあります。

でも以前と違うのは、

「今、私はまた人のことを気にしている」

と、気づけるようになったことです。

気づくことで、少しずつ、自分のところへ戻ってこられるようになりました。

今は、「自分の人生を自分で選んでいきたい」というよりも、

「自分の中にいる自分の声に、もっと耳を傾けていきたい」

と感じています。

誰かに認めてもらうためでも、誰かに嫌われないためでもなく、自分自身が「私はこれでいい」と思える人生を生きていきたい。

そして、自分一人では気づけなかったことに、仲間との出会いや対話の中で気づくことができました。

一緒に学び、笑い、悩み、支えてくれる仲間に出会えたことを、心からありがたく思っています。

最初は、自分がなぜここで学びたいのか、その理由がよくわかりませんでした。

この学びに参加する前の僕は、趣味を一人で楽しむものだと思い、好きな音楽をだれかと分かち合うこともありませんでした。

自分で音楽をすることも、「老後に大学時代の仲間と再会して、もう一度できたらいいな」と、ずっと先のことのように考えていました。

そんな僕が、スピーチを学ぶことに。

最初は、自分の仕事について「この仕事が大好きです。これからも一生懸命やります」と話すのが正解だと思っていたんです。

けれど、勇気を出して、自分の好きな音楽について話してみました。

正解を話すのではなく、好きなことを話す。
そのとき、道が開きました。

仲間から言われたんです。

「音楽のできる場所なんて、いくらでもあるから、行ったらいいやん」

その言葉に背中を押され、実際に行ってみました。そこで僕は、20年ぶりに人前でギターを弾くことができました。

「戻ってこられた」

嬉しさが込み上げてきました。老後まで待つことなんてなかったんです。

そこへ通ううちに「バンドに入らないか」と声をかけてもらい、念願だったバンド活動も始まりました。

僕は、自分が本当にやりたいことを諦めていたことに気づきました。

音楽を演奏すること。
感じたことを文章にして、SNSで発信すること。

本当はやりたかったのに、恥ずかしさや、人からどう思われるかという怖さに、ずっと蓋をしていたのです。

最初のころ、スピーチの表現を磨くために、歌を歌う授業がありました。そのときの僕は、人前で歌うことが恥ずかしくて、どうしても歌えませんでした。

ところが今期は、「自分で曲を作り、自分で歌う」という、僕にとって最も恥ずかしく、怖い表現にまで挑戦できました。

仲間の話を聴き、その人の歌を作り、みんなに聴いてもらうこともできました。

僕は、その歌が好きなんです。僕の変化を喜び、いつも見守ってくれた仲間の顔が浮かぶから。

一人では、ここまで来られませんでした。

恐れを越えて一歩を踏み出そうとするとき、背中を押してもらえる。
そして、その一歩を見守ってもらえる。

ここは、守られながら、本当の自分を生きる練習をしていく場所だと思います。

僕は大人になる中で、周りの目や価値観に流され、自分が本当に望んだわけではない理想を追いかけてきました。

そこへ向かう気力が湧かない自分を、怠け者なのではないかと責めたこともあります。

でも、この場にいると、不思議と自分が本当にいきたい方向へ導かれていきます。

今、本当にやりたいと思える仕事が見つかり、20年以上ぶりに履歴書を書きました。

目標って、無理をして、自分に負荷をかけながら追いかけるものだと思っていました。

でも、本当の目標は、こんなに毎日を潤してくれるんだ、と驚いています。